Phim trường Hoành Thị chưa bao giờ thiếu vắng những gương mặt mới.
Vô số những người trẻ tuổi ôm ấp hoài bão cứ như bầy thiêu thân, liều mình lao vào chốn này. Họ trở thành những con kiến thợ cặm cụi, hóa thành những viên gạch lót đường cho bệ phóng điện ảnh tráng lệ này.
Trong số hàng vạn người ấy, chỉ đếm trên đầu ngón tay vài kẻ có thể thoát kén tỏa sáng, trở thành "con cưng của trời", lọt vào mắt xanh của vị đạo diễn hay tay săn ảnh nào đó để rồi hóa thành "nàng thơ" hay "tiểu sinh" vạn người mê. Từ đó một bước lên mây.
Vạch xuất phát của Thương Diệp Sơ hiện tại thậm chí còn gian nan hơn cả kiếp trước.
Kiếp trước, Thương Diệp Sơ tuy xấu xí đến mức ma chê quỷ hờn, nhưng bù lại cô có điểm nhấn đặc trưng, khiến người ta chỉ nhìn qua một lần là ấn tượng nhớ mãi.
Ở kiếp đó, Thương Diệp Sơ mang cái đầu ngờ nghệch đến phim trường, chạy vạy ngược xuôi đến tối tăm mặt mũi. Ấy thế mà thánh nhân lại đãi kẻ khù khờ, cô vô tình lọt vào mắt một đạo diễn.
Người đó là một đạo diễn mới nổi, lúc bấy giờ đang quay một bộ phim hài kinh phí thấp. Vừa nhìn thấy Thương Diệp Sơ, hai mắt anh ta đã sáng rực lên, bèn dùng đủ lời đường mật nửa dỗ dành nửa lừa phỉnh để lôi kéo cô vào đoàn phim.
Đó là vai diễn đầu tiên trong cuộc đời Thương Diệp Sơ, cô vào vai một cô nàng si tình mập mạp, sống chết bám đuôi nam chính. Kẻ si tình ấy rượt theo nam chính chạy suốt hai con phố, để rồi bị một chiếc xe đụng văng lên trời.
Đó cũng là toàn bộ đất diễn của cô.
Giờ ngẫm lại, phân cảnh đó liệu có được coi là một điềm báo ứng nghiệm vào chính cuộc đời cô hay không?
Bộ phim hài ấy tung ra những miếng cười tuy thô tục, rẻ tiền nhưng lại dày đặc. Ra rạp vào đúng dịp Quốc khánh, đụng độ với một đống phim giáo dục khô khan, nó lại bất ngờ thu về doanh thu phòng vé không tồi, trở thành một hiện tượng nhỏ lúc bấy giờ. Vai diễn cô nàng si tình do Thương Diệp Sơ thủ vai thế mà cũng viral "thoát vòng" một trận, bị cư dân mạng cắt ghép thành vô số ảnh chế meme tấu hài.
Kể từ dạo đó, Thương Diệp Sơ thi thoảng lại nhận được lời mời đóng phim. Nhưng tất cả đều là những kiểu nhân vật bị rập khuôn đến nhàm chán: từ cô nàng mập mạp si tình trong phim hài, bà chủ quán trọ hung dữ trong phim cổ trang, nữ sếp béo ú ác độc trong phim công sở, cho đến những vai dạ xoa, mụ vợ chanh chua, dở người, con ngốc...
Thương Diệp Sơ có gì nhận nấy, chẳng từ chối bất kỳ ai. Bản thân cô không phân biệt được kịch bản hay dở ra sao, mà dù có phân biệt được thì cô cũng làm gì có quyền lựa chọn.
Cứ như vậy, cô dần có chút danh tiếng, trở thành một vai hề nhẵn mặt trong giới giải trí.
Những chuyện cũ ùn ùn ùa về trong tâm trí. Thương Diệp Sơ khẽ nhắm mắt lại.
Đó từng là một con đường tắt, nhưng đồng thời cũng là một ngõ cụt.
Cô sẽ không bao giờ đi lại con đường đó nữa.
Thương Diệp Sơ chạy đôn chạy đáo khắp ba đoàn làm phim, nhưng chẳng đạo diễn nào chịu nhận cô. Lý do vô cùng đơn giản cô có vóc dáng thấp bé, dung mạo nhạt nhòa, vứt vào đám diễn viên quần chúng cũng bị xếp vào hàng kém chất lượng.
Đến khi chạy tới đoàn phim thứ tư thì trời đã chuyển sang giữa trưa.
Đoàn phim thứ tư đang quay một bộ phim cổ trang. Thương Diệp Sơ phải năn nỉ gãy lưỡi mới thuyết phục được nhân viên hiện trường cho phép cô vào trong phụ phát nước khoáng.
Đoàn phim này đang quay phim lịch sử nên quân số cực kỳ đông đảo. Thêm vào việc Thương Diệp Sơ chủ động bảo không cần trả thù lao, chỉ muốn vào quan sát học hỏi để tích lũy chút kinh nghiệm, nên người ta cũng nhắm mắt làm ngơ cho cô lọt vào.
Bọn họ hiện đang quay một cảnh chiến tranh lớn. Giữa tháng Bảy, mặt trời chói chang nóng rát như đổ lửa dội thẳng trên đỉnh đầu. Đám diễn viên quần chúng khoác trên mình những bộ áo giáp dày cộp, nặng nề chạy tới chạy lui, ai nấy đều mang theo một cái bụng đói meo cùng cơn giận bừng bừng.
"Cắt, cắt, cắt!" Đạo diễn hiện trường đưa tay quệt mồ hôi, lớn tiếng quát tháo: "Toàn là đầu đất à? Đang dàn trận cơ mà! Dàn trận! Chạy sang bên kia! Không phải bên đó! Phất cờ lên! Đã bảo phất cờ cơ mà, điếc hết rồi hả?"
Cảnh quay này đã phải làm lại mười mấy lần rồi. Phim lịch sử thường có những cảnh lớn được chia làm hai tổ để quay, ngặt nỗi đạo diễn hiện trường của tổ này lại không chuyên nghiệp bằng tổ bên kia, cứ chỉ đạo loạn xì ngầu làm mọi người chạy đôn chạy đáo đến chóng cả mặt.
"Này đạo diễn! Vừa nãy ông mới bảo lúc rẽ trái không cần phất cờ mà!" Một diễn viên quần chúng to gan không nhịn được bèn gào lên.
Đạo diễn hiện trường lập tức thẹn quá hóa giận: "Ai nói? Đứa nào vừa nói? Cút ra đây cho ông!"
Một diễn viên quần chúng cao to vạm vỡ từ trong đám đông bước sấn ra: "Sợ đếch gì! Bản thân ông chỉ đạo kém lại còn đi đổ lỗi cho người khác à?"
Gã này thân hình cao to lừng lững, tướng mạo khá bặm trợn khiến người ta phải dè chừng. Trông y hệt một kẻ liều mạng chẳng biết sợ là gì.
Đạo diễn hiện trường nổi trận lôi đình: "Mày thì giỏi rồi! Mày giỏi! Mày là đạo diễn hay tao là đạo diễn hả!"
"Hừ! Bớt mẹ cái thói cầm lông gà làm lệnh tiễn đi!" Gã diễn viên quần chúng nhổ toẹt một bãi nước bọt, "Mày nghĩ mày là cái thá gì!"
"Mày tên là gì?" Đạo diễn hiện trường rít lên, "Mày tên gì hả!"
"Ông nội mày đi không đổi tên, ngồi không đổi họ! Tao tên là Hoàng Phi Chương! Có giỏi thì đi mà kiện tao đi!" Nói đoạn, Hoàng Phi Chương lột phăng chiếc mũ giáp trên đầu, hung hăng ném thẳng xuống đất.
"Mày tưởng mẹ mày là Hoàng Phi Hồng đấy à!" Đạo diễn hiện trường chửi bới ỏm tỏi, "Cút ngay! Sau này đừng hòng kiếm được một cắc nào từ đoàn phim này nữa!"
"Đếch ai thèm mấy đồng tiền thối của mày!" Hoàng Phi Chương lập tức lột luôn bộ áo giáp rẻ tiền thô kệch vứt ngay tại chỗ, rồi hầm hầm quay lưng bỏ đi.