Tiệm Bánh Ngọt Phố Nam Thập Niên 90
Chương 3 : Trở về năm 1997
Bố cô, Đào Quảng Chí, chân xỏ dép lê, thắt một chiếc tạp dề có viền bèo đứng sau chiếc giá gỗ, đang cười hớn hở đóng bánh đậu xanh vào túi cho một bà cụ mặc váy hoa, vừa khen ngợi người ta vừa khoác lác: “... Cái mũi này của bác thật là thính quá đi mất, ở tận đằng xa đã ngửi thấy mùi rồi, đúng vậy, bác tìm đúng chỗ rồi đấy, trước đây toàn bộ bánh ngọt của nhà máy thực phẩm Hoan Hoan, đều là do một tay cháu làm ra cả đấy!”
Đào Đào nghe mà thấy ngượng thay, thực ra bố cô chỉ là một thợ làm bánh bình thường trong một nhóm thợ thuộc mười mấy dây chuyền sản xuất của nhà máy mà thôi, còn chưa được tính là thợ chính nữa. Nhà máy lớn như thế, một mình làm sao mà làm xuể được.
Nhà máy thực phẩm Hoan Hoan là một nhà máy thực phẩm quốc doanh do huyện quản lý ở thị trấn Chương Khê, chuyên bán đồ hộp, bánh ngọt và bánh mì, có điều năm chín lăm cải cách doanh nghiệp nhà nước, nhà máy này thanh lý xong thì đóng cửa luôn.
Bố cô được nhận một khoản tiền trợ cấp thôi việc một lần, vì thâm niên công tác không dài nên chỉ lĩnh được hơn ba nghìn tệ tiền an trí, trở về dọn dẹp lại căn nhà cũ do ông nội để lại, thế là rẽ ngang mở tiệm bánh ngọt Phố Nam này.
Cái tên của cửa hàng thực ra đặt cũng rất tùy tiện, vì nhà cô ở số 35 phố Nam đường Thắng Lợi, cho nên bố cô đã khó khăn lựa chọn giữa “Tiệm bánh Thắng Lợi” và “Tiệm bánh Phố Nam” để chọn lấy cái tên nghe có vẻ thời thượng hơn một chút.
Thực ra cũng là vì trên con phố này đã có tiệm làm móng Thắng Lợi, giày da Thắng Lợi và cửa hàng chuyên bán lót giày Thắng Lợi rồi, nếu gọi là tiệm bánh Thắng Lợi, kẹp ở chính giữa, tổng thể cứ thấy bốc lên mùi hôi chân.
Nói là tiệm bánh mì, nhưng trong cửa hàng nhà cô phần lớn đều tự tay làm những loại bánh ngọt cổ truyền như bánh nướng, bánh quy thịt gà, còn một lượng nhỏ bánh kem lẵng hoa nhỏ, bánh mì kẹp kem, bánh mì ngọt kiểu Tây thì đều là nhập sỉ từ bên ngoài về.
Đồng chí Đào Quảng Chí trước đây chuyên phụ trách dây chuyền sản xuất bánh nướng ở trong nhà máy thực phẩm. Sau này Đào Đào nghĩ lại, đây có lẽ cũng là một trong những nguyên nhân khiến cửa hàng nhỏ này mở không được mấy năm đã không thể duy trì nổi.
Vài năm nữa, sau khi bước vào những năm thiên niên kỷ mới, thời đại giống như được nhấn nút tua nhanh, thay đổi chóng mặt, mỗi ngày các ngành các nghề đều thay đổi một diện mạo mới, ngay cả cái thị trấn nhỏ phương Nam hẻo lánh này của họ cũng bắt đầu quy hoạch khu đô thị mới, đi đâu cũng thấy xây dựng rầm rầm, trên thị trấn cũng mọc lên ít nhất là mười tiệm bánh mì, còn chưa tính đến những gánh hàng rong bán bánh ngọt cân, nhà nào nhà nấy đều bày ra đủ mọi chiêu trò, bố cô lúc đó đã hoàn toàn không theo kịp nữa rồi.
Cộng thêm lúc đó... cuối cùng dì Úc cũng bị một đứa trẻ sắc nhọn, ích kỷ như cô ép đến mức phải bỏ đi, sau khi ly hôn một lần nữa, bố cô bị đả kích lớn, chỉ qua một đêm mà người trông như già đi mấy tuổi.
Sau đó nữa... năm này qua năm khác, ông liền cô độc biến thành một ông cụ đầu hói.
Đào Đào ngửa mặt nhìn bóng lưng còn cao lớn và trẻ trung như thế của Đào Quảng Chí, năm nay bố cô mới ngoài ba mươi tuổi thôi nhỉ? Rõ ràng là người thân thiết nhất, vậy mà lại không cách nào không cảm thấy xa lạ. Thế nhưng, lúc này tóc của ông thật đen và thật nhiều, lưng cũng thẳng... Nhìn nhìn, vành mắt cô không kìm được mà nóng lên.
Đúng lúc này, cô bỗng nhiên nghe thấy dưới chân vang lên tiếng lạch cạch lạch cạch, theo bản năng cúi đầu nhìn xuống.
Tấm kính của chiếc tủ kính kiểu cũ được khảm trong phần viền bằng sắt tây, kính dày và nặng, dùng lâu ngày nên bề mặt đầy vết trầy xước, trông mờ mờ, không được trong suốt và sắc nét như các loại kính sau này. Thế nhưng ánh hoàng hôn của ngày hôm nay rất đậm đà, từng mảng vệt sáng lớn xuyên qua tấm kính, khúc xạ lên bề mặt kính thành vô số những đốm sáng nhỏ li ti như thể đang nhảy múa.
Khi Đào Đào cúi đầu nhìn xuống, mắt cô bị chói một cái, cô nheo mắt lại, trước tiên nhìn rõ một chú ếch bằng sắt in hoa văn màu xanh lá cây, rồi mới nhìn thấy một bàn tay nhỏ nhắn đi sau vươn qua.
Bàn tay đó rất nhỏ, rất trắng, trên mu bàn tay còn có mấy cái lúm thịt nông nông.
Bàn tay nhỏ nhắn giữ chặt chú ếch đó, ngón tay bấu lấy cái núm vặn bằng sắt nhỏ bên hông chú ếch, một vòng, rồi lại một vòng, chậm rãi mà nghiêm túc vặn cót, vặn xong rồi lại dùng lực giữ chặt chú ếch lại, bàn tay nhỏ này còn có chút bướng bỉnh, không cho nó lập tức nhảy đi ngay, mãi cho đến khi đặt lại hướng một cách ngay ngắn.
Lạch cạch lạch cạch, hai mắt cậu chăm chú nhìn chú ếch nhảy đi không chớp mắt.
Tim Đào Đào đập nhanh hơn, tầm mắt run rẩy, nương theo bàn tay đó nhìn lên trên.
Úc Luyến bảy tuổi, vóc dáng nhỏ bé, mặc một chiếc áo thun ngắn tay cổ bẻ viền xanh khá thời thượng của thời này, quần đùi tây, tất trắng, giày da nhỏ màu đen.
Cậu ngồi xổm bên dưới mấy chiếc bánh kem lẵng hoa nhập sỉ trong tủ kính, một vệt nắng hoàng hôn vừa vặn xuyên qua lớp kính mờ ảo, buông xuống một bên má và làn tóc tơ mềm mại của cậu, chiếu rọi làm cho làn da của cậu trông như trong suốt, rất không chân thực.
Đào Đào ngơ ngẩn nhìn cậu.
Lúc này cậu trông thật nhỏ nhắn, ngồi xổm ở đó, giống như chú chó con màu trắng sữa mà Nhiêu Lị Lị vừa nhặt về vậy, cậu là một đứa trẻ đặc biệt trắng trẻo sạch sẽ, mắt hai mí hơi hẹp, con ngươi đen láy, đầu mũi hơi hếch lên, ngoan ngoãn, trên người chưa bao giờ để bị bẩn thỉu lem luốc.
Mỗi người nhìn thấy cậu đều phải khen một câu: “Đứa nhỏ này trông khôi ngô quá.”
Nhưng Đào Đào lúc nhỏ không thích cậu.
Cô cảm thấy cậu lúc nào cũng không thích để ý đến ai, cũng không thích nói chuyện, chỉ biết suốt ngày chơi mấy thứ đồ chơi nhỏ rách nát của mình, nếu không thì là ngồi ngơ ngác ra đó, trong mắt đứa trẻ tám tuổi như Đào Đào, cậu không biết xén tóc, không biết bắt tôm, cũng không biết xúc cá, chẳng vui chút gì cả, quá tẻ nhạt!
Hơn nữa, cậu lại còn là cái đứa trẻ ngốc do cái người dì Úc kia mang đến!
Đào Đào nhớ hồi nhỏ mình bướng bỉnh đến mức ba con trâu cũng không kéo lại được, cô không có mẹ, ngoài miệng không thừa nhận, nhưng trong lòng lúc nào cũng thấy vô cùng tủi thân mỗi lần người lớn trêu đùa hỏi: “Bồ Đào, con có nhớ mẹ con không?”
Đương nhiên là cô thường xuyên ngưỡng mộ người khác có mẹ, ngưỡng mộ nhiều rồi cũng trở thành một nỗi chấp niệm vô cớ.
Lúc nhỏ lúc nào cô cũng nghĩ: Mình chẳng thèm, mình phải mau mau lớn lên. Năm nào cô cũng dành dụm tiền mừng tuổi, và năm nào cô cũng mong mỏi... lớn lên rồi, cô cũng sẽ đi tìm mẹ đẻ của mình.
Cho nên, cô chẳng muốn có thêm một người mẹ kế và đứa em trai nào hết!
Đào Đào tám tuổi từng dùng hết mọi cách, bằng sự ác ý hoang đường phiến diện và tâm cơ đầy sơ hở của mình, ngày này qua ngày khác gây chuyện, cứ nhất định phải đuổi bằng được Úc Luyến và dì Úc ra khỏi nhà mình mới thôi.
Nhưng cho dù là như vậy, cô cũng chưa từng nghĩ tới, trong tương lai không xa sau này...
Úc Luyến sẽ qua đời.
